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Resumen

Nuestro trabajo se propone indagar el derrotero seguido por la investigacion de Walsh en
tanto ejemplo de tres fendmenos que nos parecen particularmente relevantes: la dificultad
que presenta cualquier proceso de generacién de escandalo en los medios cuando el
informante carece de status y no esta apoyado por un grupo de poder — puesta de manifiesto
por Molotch y Lester — las luchas en torno a la construccion de la verdad — tal como las
puntea Michel Foucault —y la relacidn entre los procesos de construccion de la memoria
colectiva y los hitos que marcan el tiempo publico. A fin de dar cuenta de ello, no nos
limitaremos al momento de la investigacion, sino que tendremos en cuenta, ademas, las
relecturas de las que fue objeto la obra a lo largo de la década.
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Operacion Masacre: Investigacion y memoria de un fusilamiento
a lo largo de tres décadas

La investigacion del crimen: rescatando a los muertos de las sombras

Los sucesos que darian inicio a la investigacion son bien conocidos: la labor de Walsh se
inicia al descubrir a uno de los “fantasmas” de la version oficial: el fusilado que vive. A
partir de alli, irda en busca de los demas, tanto muertos como sobrevivientes. La
investigacion se plantea, como primer objetivo, la produccién de una nueva visibilidad: se
trata, en primera instancia, de establecer quiénes son los muertos, de rescatar a los
asesinados de la sombra. Lo mismo vale para los sobrevivientes. Se trata de forzar al
Estado a reconocer que maté o intentdé matar a unas victimas a las que éste no esta
dispuesto a reconocer. El Unico documento oficial acerca de lo sucedido es la lista de
victimas que se publica en los diarios. La investigacion de Walsh revela que la misma
adolece de errores fundamentales:

“Basta la simple lectura de la lista de ejecutados de San Martin para comprender que el
gobierno no tenia la menor idea de quiénes eran las victimas.

A Benavidez, que gozaba de perfecta salud tras huir del basural de Joseé Ledn Suéarez, lo
daban por muerto. A Bridn, en cambio, que habia caido, no lo mencionaban en absoluto. A
Lizaso lo llamaban ‘Crizaso’; a Garibotti, ‘Garibotto’.

Parece mentira que se puedan cometer tantos errores en una lista de apenas cinco nombres,
que ademas correspondian a cinco personas oficialmente ajusticiadas por el gobierno.

Lo curioso es que ninguno de estos macabros errores ha sido rectificado, aun después de
que yo los denunciara. Oficialmente, pues, Benavidez sigue estando muerto. Oficialmente,
el gobierno nunca ha tenido nada que ver con Mario Brién.

Pero el 4 de noviembre de 1956, los diarios informaban que el dia anterior se habia
exiliado en Bolivia Reinaldo Benavidez.” (Walsh: 2001: 84)

Walsh, que todavia cree en la posibilidad de sanear los aparatos represivos del Estado,
sefiala sin embargo que éstos producen, en sus documentos, todo un sistema de
invisibilidades y fantasmagorias - un muerto vivo, muertos desconocidos y sobrevivientes
innombrados - que hace imposible creer en su discurso. Esta produccion de “errores” se
comprueba mas tarde como deliberada: en tanto no hay una rectificacion del documento, la
negligencia deviene mentira declarada. La version oficial se revela como un tejido de
tergiversaciones y silencio. Molotch y Lester afirman que en lo que respecta a los asuntos
publicos, “la eleccion de la descripcion determina la naturaleza del suceso”; y Operacion
Masacre es un ejemplo de lo dura que puede ser la lucha por la descripcién. Asi resume
Walsh las conclusiones principales de su investigacion

“Esta es pues, la mancha imborrable que salpica por igual a un gobierno, a una justicia y a
un ejército:



Que los detenidos de Florida fueron penados, y con la muerte, y sin juicio, y arrancandolos
a los jueces designados por la ley antes del hecho de la causa, y en virtud de una ley
posterior al hecho de la causa, y hasta sin hecho y sin causa.

No habra ya malabarismos que puedan borrar la terrible evidencia de que el gobierno de la
revolucion libertadora aplico retroactivamente, a hombres detenidos el 9 de junio, una ley
marcial promulgada el 10 de junio.

Y eso no es fusilamiento. Es un asesinato.” (Walsh: 2001: 131)

Hay aqui, una primera operacion de restitucién del destino de las victimas: se trata de
operar una restitucion discursiva que no les niegue a los muertos — y a sus deudos - la
verdad acerca de su fin. Pero no termina alli la operacion de restitucion: Walsh se propone
devolverle a las victimas su propia identidad. Es notable este afan restitutivo de Walsh.
Creemos que los presupuestos que lo llevaron a intentar reconstruir las vidas de los muertos
y los sobrevivientes seran enunciados por él mucho después, cuando escribe ¢;Quien maté a
Rosendo?: “Para los diarios, para la policia, para los jueces, esta gente no tiene historia,
tiene prontuario...” (Walsh: 2003: 7). El intento de reconstruir la vida que cada una de las
victimas llevaba antes del accidente forma parte de una estrategia discursiva mas vasta, que
enfrenta la novela testimonial walshiana con los discursos periodisticos que dan cuenta de
la muerte de los pobres — vale decir, la crénica roja. Alli se apilan, a modo de capas
geoldgicas, infinidad de muertos pobres y anénimos que solo son eso: muertos. Nada queda
de ellos luego de la muerte, su recuerdo es mucho méas efimero que sus vidas, por breves
que hayan sido: los muertos de hoy hacen olvidar a los de ayer. Ninguno tiene rostro:
anonimas sus vidas y anonimas sus muertes. Walsh, que inicia una investigacion
periodistica, se enfrenta a las retoricas propias del medio no sélo en su afan de reconstruir
la singularidad de cada uno de las victimas, sino también en el tono que elige para narrar lo
sucedido. La cronica roja carece de cualquier respeto elemental por el dolor ajeno. Se trata
de contarlo todo, de exagerar incluso si es preciso, porque el sensacionalismo es una
garantia de venta. Walsh opta por lo opuesto: el pudor es una de las principales
modulaciones de su relato. Incluso relata a medias algunos incidentes, que permiten
informar de las desgracias vividas por muertos, sobrevivientes y familiares preservando
parte de lo sucedido en la intimidad. Uno de estos hechos nos parece particularmente
significativo: se trata de lo sucedido con la esposa de uno de los asesinados. “A fines de
1956, Vicente Damian Rodriguez hubiera sido padre de su cuarto hijo. Su mujer,
desesperada y roida por la miseria, se resignd a perderlo” (Walsh: 2001: 95) Walsh nos
informa que uno de los hijos de Rodriguez no llegd a nacer. Relata que el nifio no naci6
porque este embarazo fue una de las cosas que quedaron truncas para la familia de Vicente
Rodriguez cuando él murid, pero omite mencionar las circunstancias de la pérdida de ese
bebé. En ese silencio de esta el respeto por el dolor de toda su familia.

La reconstruccién del entramado familiar de cada uno de los muertos y sobrevivientes tiene
una gran importancia en el relato. Una vez mas, vemos una tactica discursiva que enfrenta a
la novela testimonial con los medios masivos, en los que la muerte de seres andnimos
parece no tener corolarios para nadie (la historia termina con la muerte de la victima). Por
el contrario: Walsh demuestra que la muerte de los fusilados acarrea otras muertes (la del



hijo de Rodriguez, que ya hemos mencionado, y la del padre de Carlos Lizaso, que fallece
aniquilado por la culpa). Habla también del destino de los huérfanos, “criaturas prometidas
a la pobreza y el resentimiento”. Recupera, en suma, el drama humano.

Esta estrategia discursiva tiene tres efectos politicos particularmente relevantes. El primero
de ellos es inmediato: en este relato acerca de la violencia estatal, se trata de diferenciarse
del discurso periodistico, que reduce a la victima a aquello que el Estado ha hecho con ella.
El segundo de los efectos es de caracter profético, y s6lo se revelaria plenamente a la luz de
los posteriores gobiernos civiles y militares. En la reconstruccion de cada uno de los
protagonistas de la tragedia, se despliega un abanico que va desde los sectores obreros mas
empobrecidos hasta los sectores medios con pretensiones de ascenso social. Vicente
Rodriguez es un obrero desempleado que hace trabajos eventuales en el puerto, Nicolas
Carranza un ferroviario desocupado que esta préfugo a causa de su militancia peronista,
Garibotti un ferroviario que espera, sin hacer nada, que las cosas cambien, Horacio di
Chiano un obrero con casa propia, Giunta un empleado de comercio, Lizaso un joven que
trabaja duro para hacer dinero y lo esta logrando, Mario Brion un perito mercantil que lee a
Séneca y a Shakespeare, Juan Carlos Livraga un colectivero que vive en un bello chalet
construido por su padre. Esta lectura un corolario politico de coyuntura: estos hombres son
los enemigos sociales no declarados de la autoproclamada “Revolucion Libertadora”. Pero
los efectos de la reconstruccion de este mosaico social que encarna el conjunto de las
victimas no terminan ahi. Su ejecucidn devino un simbolo: con estos sectores se ensafiaran
a nivel economico, cultural y politico todos los gobiernos que vinieron despues del
peronismo. Esto explica buena parte de la resignificacion que cobré el libro al calor de la
radicalizacion politica del pais.

El tercero de los efectos de esta operacion discursiva es, quizas, el de mayores alcances en
el tiempo. Tiene que ver con las politicas de construccion de la memoria. En una de las
semblanzas mas dolorosas del libro — la de Vicente Damian Rodriguez, el mas pobre de
todos los muertos — Walsh expresa su amargura por estas vidas cuyas huellas de su paso por
el mundo pueden borrarse con tanta facilidad: “... del paso de Rodriguez por la época de
canibalismo en que vivimos sélo quedara — aparte de la miseria en que deje a su mujer y a

sus chicos — una foto opaca con un sello que dice precisamente “Biblioteca” (Walsh: 2001:
40)

De lo que se trata, en suma, es de inscribir los nombres de estos hombres en el historial de
la violencia politica argentina, historial en el que las victimas del Estado son aun mas
anonimas que en la crénica roja de los diarios — las cronicas periodisticas se estructuran en
base al relato de lo que paso, y los relatos oficiales a la negacion de lo que ha pasado. Esta
intencién se pone claramente de manifiesto en el cierre de una de sus interpelaciones a
Ferndndez Suérez:

“Muy bien. Ya ha escuchado usted los aplausos, Teniente Coronel. Salude, Teniente
Coronel. Sonria, teniente Coronel.

Yo también tengo algo que decirle, antes de que se vaya:



Desde un basural de José LeOn Suarez, desde un sangriento amanecer de junio, cinco
rostros de greda lo miran. Yo se los nombro, por si ha tenido usted la debilidad de
olvidarlos: Carlitos Lizaso, Vicente Rodriguez, Nicolas Carranza, Mario Brion, Francisco
Garibotti.

Este es el cortejo ensangrentado con que entra usted en la historia.
En algun recodo lo esperan.

Al fin y al cabo fue usted quien los mato.

(Recuerda?” (Baschetti: 1994: 137)

En este parrafo Walsh sintetiza tres de los mas importantes objetivos del libro: rescatar a
las victimas del anonimato, tornar perdurable el recuerdo de su muerte e inscribir el nombre
de Fernandez Suarez bajo la ndmina de represores politicos del pais.

Victimas, culpables e inocentes: certezas e incertezas de un relato inconcluso

Operacion Masacre es un relato abierto: los sucesivos prologos y epilogos son un primer
indicio de ello. Marcan los distintos avatares que tuvo la investigacion, asi como las
sucesivas resignificaciones que la obra tuvo a lo largo del tiempo para su autor. Pero a
nuestro juicio, los indicadores mas firmes acerca del caracter “inconcluso” del relato estan
en el relato mismo de los hechos. Un capitulo del libro se titula “Las incognitas”. Alli dice
c0sas como esta:

Pero ¢hay alguien mas, aparte de los ya mencionados? Sera dificil encontrar a un testigo
que los recuerde a todos; los que podrian hacerlo estan ausentes 0 muertos. Solo podemos
guiarnos por indicios. Torres, por ejemplo, afirmara que habia dos hombres maés. Del
primero supo que era suboficial del ejército. Del segundo, ni siquiera eso.

Otros testimonios indirectos vuelven a mencionar al suboficial. Y precisan: sargento. Las
descripciones son confusas, divergentes. Parece que llegd a tltimo momento... Nadie sabe
quien lo trajo... Casi nadie lo conocia... Alguien, sin embargo, volveréd a verlo, o creera
verlo, horas mas tarde, en el momento en que recibe un tiro y se desploma.

¢ Y el otro? Ni siquiera sabemos si existio. Ni como se llamaba, ni quién era. Ni si esta vivo
0 muerto.

Con respecto a estos dos hombres, nuestra bisqueda ha concluido en un callejon sin
salida.” (Walsh: 2001: 42)

Operacion Masacre es un relato inconcluso, en primer lugar, porque la investigacion no ha
podido establecer ciertos hechos de manera concluyente: la sospecha y la duda en torno a
los hechos mas fundamentales — el nimero de muertos y la identidad de las victimas —
impiden considerarlo un texto cerrado. Pero la incertidumbre no refiere sélo a los hechos.
En la narracién de los mismos esta presente un tono conjetural que a la vez que advierte al



lector que ciertas afirmaciones son hipdtesis de Walsh que no han podido ser corroboradas.
Al hablar de los motivos que pudieron tener Carranza y Garibotti para ir a la casa de Di
Chiano, escribe lo siguiente:

“No hay testigos de lo que hablan. S6lo podemos formular conjeturas. Es posible que
Garibotti vuelva a repetir a su amigo el consejo de Berta Figueroa: que se entregue. Es
posible que Carranza quiera hacerle algun encargo para el caso de que él llegue a faltar de
su casa. Quizad esté enterado del motin que se acerca y se lo mencione. O le diga
simplemente:

- Vamos a casa de un amigo a escuchar la radio.

También caben explicaciones mas inocentes. Una partida de naipes o la pelea de Lausse
que se va a trasmitir luego por radio. Algo hubo de todo eso. Lo indudable es que Garibotti
ha salido de mala gana y con el propésito de volver pronto. Si después no lo hacen es
porque han logrado conquistar su curiosidad, su interés o su inercia. No lleva armas y en
ningin momento las tendrd en sus manos.” (Walsh: 2001: 27) En un mismo parrafo se
establecen claramente los hechos comprobados y las hipotesis.

En relacion al interés por probar la inocencia de las victimas, lo primero que merece
sefalarse es que Operacion Masacre se plantea como una busqueda de justicia que se torna
particularmente dificultosa no s6lo por los ilegalismos propios del dispositivo juridico —
institucional del Estado, sino por el tipo de victimas de las cuales se trata: acusados de
participar en una asonada que buscaba el retorno de Peron al poder. En el clima de feroz
revanchismo social que imperaba en la opinién publica al momento de cometerse los
crimenes, poco importaba si los fusilados habian sido detenidos con anterioridad a la ley
marcial: todo implicado en los hechos era considerado culpable. Walsh tom6 muy en cuenta
esta situacion: estaba pidiendo justicia para un grupo de hombres acusados de participar del
motin. Cualquier esperanza de reparacion dependia en lograr demostrar que los fusilados no
eran militantes politicos: la apoliticidad de los mismos era el requisito fundamental que
permitia hablar de un error por parte de las fuerzas represivas del Estado. La inocencia de
las victimas se argumenta en dos planos diferentes: son inocentes por haber sido detenidos
antes de la ley marcial y hallarse por lo tanto bajo el amparo de las garantias
constitucionales, y son inocentes por no estar involucrados en los hechos. Este Gltimo punto
resulta particularmente dificil de probar: entre los detenidos se encuentran Norberto
Gavino, que estaba involucrado en la asonada, Nicolas Carranza, que era peronista y se
encontraba profugo de la justicia, y Julio Troxler, un ex policia peronista. Walsh brinda esta
informacion a lo largo de las notas, y en el Obligado Apéndice de la primera edicion
resume de este modo la situacion de los detenidos:

Esta gente ha hablado conmigo con toda honestidad y me ha dicho quiénes estaban
comprometidos: Torres y Gavino. Quienes eran los que estaban simplemente enterados:
Carranza y Lizaso. Quiénes eran los que no sabian absolutamente nada: Brion, Giunta, Di
Chiano, Livraga y Garibotti. Quedando en la sombra, por falta de datos concretos, la actitud
mental de hombres como Rodriguez y Diaz. Todo esto consta muy claramente en mi relato.
En cuanto a Troxler y Benavidez, poco importa si estaban o no comprometidos, si estaban o



no enterados: el Unico delito por el cual se pretendié fusilarlos fue Ilamar a la puerta de una
casa.” (Walsh: 2001: 161)

Walsh omite sefialar aqui un dato que ha deslizado a lo largo de la investigacion: Julio
Troxler es peronista, por lo cual puede presuponerse que su visita a la casa en la que se
encontraba un implicado en el motin no obedecia a la casualidad. Las estrategias para
argumentar la inocencia de los fusilados quedan al descubierto cuando se contrastan con las
declaraciones que Walsh realiza en una carta al juez Hueyo:

“Como indudablemente comprometidos en el movimiento aparecen Juan Carlos Torres (el
inquilino del fondo) y el suboficial Gavino. Probablemente comprometidos también los tres
(tachado) suboficiales restantes (agregado a mano mas arriba “menos Troxler que llegd de
casualidad_después [subrayado] del allanamiento)

Como potencialmente comprometidos debe considerarse a los restantes civiles (salvo Di
Chiano, Giunta y acaso Livraga). Torres y Gabino los habian reunido en torno a un asado,
con la intencion de proponerles intervenir en el motin. Eran pues revolucionarios
potencialmente peronistas, pero técnicamente debe considerarselos inocentes, pues la
proposicion no llego a formularseles, es probable que algunos la hubieran rechazado. Para
incorporarlos activamente al motin, Torres estaba esperando un contacto telefénico que no
se produjo, porque la policia lleg6 antes” (Baschetti: 2009: 214)

La desvinculacion de los fusilamientos de José Ledn Suérez del resto de los fusilamientos
de junio se tornaria muy dificil de sostener si esta informacion constara en las notas de
prensa. Y esta separacion es un punto clave en la estrategia para lograr el castigo de los
culpables: Operacion Masacre no es, al momento de su redaccion, el relato de la represion
de un movimiento politico, sino la investigacién de un error de loa aparatos represivos del
Estado.

En su libro Fusilados al amanecer Roberto Ferro describe el cuadro de encendida
confrontacion ideoldgica que signaba el pais al momento en que se publica Operacion
Masacre. El mismo Walsh lo deja en claro en una carta a Donald Yates: “La libertad de
prensa es también muy amplia, salvo para los peronistas, que han visto clausurados todos
sus periddicos y revistas. Pero en otros periddicos opositores (frondicistas y nacionalistas
sobre todo) se lanzan contra Aramburu y los suyos los mas virulentos ataques que haya
soportado gobierno alguno. Si uno no es peronista, puede acusar a los actuales gobernantes
de todo: asesinos, ladrones, traidores, etc.” (Ferro:2010: 119) Ferro sefiala a continuacion
que importantes publicaciones frondicistas — Que y Revolucion Popular — no aceptaron
publicar las denuncias de Walsh, salvo como parte de otros atropellos de los que se acusaba
al gobierno. Creemos que la negativa obedece a la fuerza de la antinomia
peronismo/antiperonismo: el reclamo de justicia para los fusilados durante la asonada no
era viable para medios de prensa a los cuales cualquier vinculacion con el peronismo podia
acarrearles la expulsion del campo. La legitimidad con la que cont6 la represion politica del
alzamiento de Valle dejaba muy poco lugar para la indagacion de posibles errores
cometidos por el aparato represivo del Estado. En medio de la lucha por el castigo de estos
crimenes, Walsh advierte en la introduccién de la primera edicion del libro acerca de los
riesgos que acarrea la persecucién politica del peronismo llevada a cabo por el gobierno de



facto: “Mas que nada temo el momento en que humillados y ofendidos empiecen a tener
razén. Razon doctrinaria, amén de la razdn sentimental y humana que ya les asiste, y que en
ultimo término es la base de aquélla. Y ese momento esté proximo y llegara fatalmente si se
insiste en la desatinada politica de revancha que se ha dirigido sobre todo sobre los sectores
obreros. La represion del peronismo, tal como ha sido encarada, no hace méas que
justificarlo a posteriori. Y eso no solo es lamentable: es idiota” (Walsh: 2001: 149)

El rol del periodista como fiscal

La “desatinada politica de revancha” sefalada por Walsh no cesaria. Y la denuncia de los
crimenes no hallaria eco en el nuevo gobierno constitucional, preocupado por reestablecer
relaciones con las Fuerzas Armadas. Fernandez Suarez es ascendido durante el gobierno de
Frondizi, lo cual termina de derrumbar cualquier esperanza de castigo de los crimenes. En
palabras de Ferro: “Frondizi elige la via de la negociacion, evita confrontar en un hecho al
que, desde un escenario coyuntural, no revestia el valor suficiente como para arriesgarse a
una polémica de resultado impredecible” (Ferro: 2010: 126) Los fusilados de José Ledn
Suarez se transforman en parias: se trata de muertos asesinados por razones politicas que
ninguna fraccion politica reclama como propios — Ferro puntualiza que por entonces el
peronismo, sumido en una grave crisis, tampoco se interesa por la historia. Walsh ha
fracasado en asumir el lugar de fiscal. La actitud tomada por Aramburu hace patente las
reglas de juego de la politica, en las que un teniente coronel fusilador es una pieza mucho
mas valiosa que un oscuro periodista que invoca derechos y garantias. Una vez que queda
claro que las instituciones no lo reconocen como interlocutor y que su discurso no interesa
a la ciudadania, Walsh pasa a interpelar directamente a Fernandez Suarez. Lo que comenzo
como un llamamiento a la opinidn publica y a las instituciones concluye como un duelo
entre el periodista solitario representante de la justicia - y el coronel fusilador:

“No falta quien nos dice “;Por qué no lo dejan tranquilo?”, y hablan de puentes de plata.
Ojala fuera posible. Son otras voces las que claman por nosotros.

No crea que nos agrada este papel. Personalmente comprendo sus peores implicaciones.
Pero, ¢como hariamos usted o yo para acallar esas voces? La voz de Vicente Rodriguez,
por ejemplo, clamando en las tinieblas:’Matenme. No me dejen asi. {Matenme!”.

No se puede..., Coronel.

Y como callar, o por qué callar, o para qué callar, si usted sigue subiendo y mandando y si a
usted y gente como usted la afamada casa Remington sigue proveyendo de carabinas para
fusilar, mientras que a nosotros, y a gentes como nosotros, s6lo nos provee de maquinas
para escribir.

Mientras usted esté de algin modo arriba no habra silencio en esta clase de maquinas
Remington, y usted haga lo que quiera con las suyas. Cada uno en su oficio y Dios es
grande.” (Baschetti: 1994:140)



La representacion que Walsh traza de su rol como periodista guarda importantes puntos de
contacto con el detective de la novela negra: un hombre de honor en un mundo corrompido
de lucha por esclarecer la verdad. “Si hubiera bastantes hombres como el, el mundo seria
un lugar muy seguro en el que vivir” escribe Chandler acerca del detective, y esta actitud
justiciera encuentra su eco en Walsh: “Sé perfectamente que en este pais un jefe de Policia
es poderoso, mientras que un periodista -oscuro por afiadidura- apenas es nada. Pero sucede
que creo, con toda ingenuidad y firmeza, en el derecho de cualquier ciudadano a divulgar la
verdad que conoce, por peligrosa que sea” (Walsh: 2001: 10-151)

Walsh concluye el ultimo de los articulos de la campafia periodistica acusando a Fernandez
Suérez de toda una serie de delitos, algunos relacionados con su actuacién en los sucesos
del 10 de junio y otros ajenos a él. El reciente coronel no responde a estas acusaciones:
Quien ha sido reconocido por el Estado no reconoce como interlocutor valido a un
periodista que carece de legitimidad incluso dentro del campo que le es propio. La
acusacion de Walsh carece de cualquier eficacia concreta, es, usando la terminologia de
Pierre Bourdieu, “una tentativa magica de recategorizacion”, el canto de cisne de una
derrota.

Conclusiones: acerca de la construccion — tardia — de un acontecimiento

Operacion Masacre se propuso construir como acontecimiento un fusilamiento colectivo
invisibilizado por los discursos oficiales. Al momento de investigar lo sucedido, Walsh
caratula los hechos como una aberracion en la doble acepcidn del término: una desviacion
del curso previsible y una monstruosidad condenable. El objetivo es el saneamiento de los
aparatos represivos del Estado y la reparacion de los crimenes. El proceso de construccion
del escandalo fue sumamente dificultoso, y sus resultados en el corto y mediano plazo
resultaron casi nulos. Asi, en 1964, Walsh firma que “este caso ya no esta en pie, es apenas
un fragmento de historia, este caso estd muerto” (Walsh: 2001: 172). La derrota de los
intereses de Walsh ha sido total. Asi lo reconoce el autor: “Aramburu ascendi6 a Fernandez
Suarez; no rehabilité a sus victimas. Frondizi tuvo en sus manos un ejemplar dedicado de
este libro: ascendié a Aramburu. Creo que después ya no me intereso” (Walsh: 2001: 172) .
El gobierno no s6lo no ha otorgado una compensacion a las victimas, sino que ha
reivindicado los fusilamientos. Este epilogo se cierra con una duda: Walsh no sabe si
volveria a intentar construir un acontecimiento en torno a este suceso obliterado por la
prensa masiva:

“Releo la historia que ustedes han leido. Hay frases enteras que me molestan, pienso con
fastidio que ahora la escribiria mejor.

(La escribiria?” (Walsh: 2001: 173)

Cinco afios mas tarde, su opinion es radicalmente diferente. El proceso de radicalizacion
politica del pais — sumado a la relectura del peronismo llevada a cabo por la izquierda —
hizo de los fusilamientos de José Ledn Suarez un hito en la historia de la represion politica
del pais. Estos asesinatos ya no son considerados por el autor “un fragmento de historia”
sino un hito en el tiempo publico del pais. Walsh lo enuncia claramente: “Las torturas y
asesinatos que precedieron y sucedieron a la masacre de 1956 son episodios caracteristicos,



inevitables y no anecdoticos de la lucha de clases en la Argentina. EI caso Manchego, el
caso Vallese, el asesinato de Méndez Mussi y de Santiago Pampillon , el asesinato de Hilda
Guerrero, las diarias sesiones de picana en comisarias de todo el pais, la represion brutal de
manifestaciones obreras y estudiantiles, las inicuas razzias en villas miseria, son eslabones
de una misma cadena” (Walsh: 2001: 175)

Molotch y Lester advierten que la creacion de referencias temporales varia con el tiempo.
Si los sucesos narrados en Operacion Masacre pueden constituirse en un hito en el tiempo
publico, es porque ha variado la gama de sucesos en torno a los cuales éste se configura. En
la enumeracién de Walsh, los sucesos que lo estructuran son diversos actos represivos por
parte del Estado. Estas lineas — escritas durante el régimen de Ongania — dan cuenta de un
tiempo publico cuyas principales referencias temporales estan signadas por la muerte. El
asesinato de civiles inocentes encuentra su lugar como acontecimiento dentro del tiempo
publico cuando se considera que dicha dimensién de la vida colectiva esté regida por la
lucha de clases. La circulacion del libro a lo largo de las décadas siguientes da buena cuenta
de ello. La primera edicion estuvo a cargo de un sello muy marginal, propiedad de Sanchez
Sorondo. Siete afios mas tarde, Continental Service realiza la segunda edicion. En 1969 —
afio paradigmatico en la radicalizacion politica del pais, a decir de Silvia Sigal — el libro es
publicado por Jorge Alvarez, y a partir de entonces, se desata un verdadero frenesi editorial.
En 1970 y 1971, se llevan a cabo sendas ediciones en La Habana. Pero eso no es todo:
Jorge Cedron lleva la historia al cine, y un elenco de actores consagrados (entre los que se
encontraban Norma Aleandro, Victor Laplace y Walter Vidarte) participan de la filmacion
en condiciones semiclandestinas. Y el film conto, en palabras de Walsh, con una importante
difusion: “Con el concurso de Juventud peronista, peronismo de base, agrupaciones
sindicales y estudiantiles, se exhibio centenares de veces en barrios y villas de Capital, sin
gue una copia cayera en manos de la policia. Se estima que méas de cien mil compafieros la
habian visto antes del 25 de mayo de 1973 (Walsh: 2001: 139). La investigacion que
Walsh habia “paseado por medio Buenos Aires” porque nadie la queria publicar alcanza,
ese mismo afio, su octava edicion. Para ese entonces, los verosimiles se han modificado, y
los lectores ya dificilmente puedan calificarla de “novela por entregas”. El film estd
concebido como una denuncia que incluye el testimonio del sobreviviente Julio Troxler.
Los intereses de Walsh también han cambiado: ya no se propone el saneamiento de los
aparatos represivos del Estado, sino — como lo enuncian las palabras finales del film — “la
construccion de la Patria Socialista”. Los hechos narrados en Operacion Masacre, en suma,
solo lograron constituirse en un acontecimiento una vez que se reformularon todos los
criterios que en un primer momento los definian como asunto
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